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Introduccion

—;Cbémo podia creerse una cosa asi?

Esas son las primeras palabras que la sefiora Kohit pro-
nuncia al verme, tras recibirme en su casa, rodeada por una
familia que vive muy pendiente de ella. Ahi estd, una mujer
menuda, luminosa, vestida con unos pantalones muy ele-
gantes, blusa y collar de cuentas. Tiene el pelo blanco y lo
lleva corto; los labios, pintados de rosa palido. Por ella me
he montado en un avién y he recorrido medio mundo, des-
de el norte de Inglaterra hasta una casa sencilla que se alza
en una de las colinas que rodean San Francisco, la gran ciu-
dad californiana.

Nos estrechamos la mano. En ese momento, la historia
se convierte en vida real, deja de ser la sucesién de archivos,
pilas de libros, bocetos de moda y telas vaporosas que suelen
constituir mis fuentes histéricas cuando escribo y llevo a
cabo presentaciones. Estoy conociendo a una mujer que ha
sobrevivido a un tiempo y a un lugar que hoy son sinéni-
mos del horror.

La sefiora Kohut me recibe sentada a una mesa cubierta
con un mantel de encaje, y me ofrece un strude/ de manzana
casero. En nuestros sucesivos encuentros, siempre se sitda
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frente a un fondo compuesto por libros académicos, ramos
de flores, bellos bordados, fotos familiares y piezas de ceré-
mica llenas de color. Iniciamos la primera entrevista repa-
sando las revistas de costura de la década de 1940 que yo he
traido para mostrdrselas, y pasamos luego a examinar un
vestido rojo, elegante, de la época de la guerra, que forma
parte de mi coleccién personal de ropa vintage.

—Un trabajo de buena calidad —comenta mientras
pasa los dedos por los adornos de la prenda—. Muy ele-
gante.

Me maravilla que la ropa posea esa capacidad de conec-
tar a personas de continentes distintos, de distintas genera-
ciones. Mds alld de compartir opinién sobre la calidad de
un corte, sobre un estilo, sobre una habilidad, se impone un
hecho mucho mds significativo: decenios atrds, la sefiora
Kohut se dedicaba a manejar tejidos y prendas de ropa en
un contexto muy distinto; ella es la Gltima sastra supervi-
viente de un taller de costura abierto en el campo de con-
centracién de Auschwitz.

:Un taller de costura en Auschwitz? La mera idea cons-
tituye una odiosa anomalfa. Yo misma no salia de mi asom-
bro al toparme por primera vez con una referencia al «Estu-
dio Superior de Confeccién», que es como se llamaba,
mientras me documentaba sobre los vinculos entre el Tercer
Reich de Hitler y el comercio de la moda para la prepara-
cién de un libro sobre la industria textil internacional du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Estd claro que los nazis
comprendian muy bien el poder de representacién de la
ropa, como demuestra el hecho de que se vistieran con
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aquellos uniformes tan icénicos en sus gigantescos desfiles
publicos. Los uniformes son un ejemplo cldsico del uso de
la ropa para reforzar el orgullo y la identidad de grupo. Las
politicas econémicas y raciales nazis pretendian beneficiarse
de la industria textil, y recurrieron al saqueo y al expolio
para financiar las hostilidades militares.

Las mujeres nazis de la élite también valoraban la ropa.
Magda Goebbels, esposa del insidioso ministro de Propa-
ganda de Hitler, era célebre por su elegancia, y mostraba
pocos escripulos a la hora de vestirse con creaciones judjias,
a pesar de la obsesién nazi por borrar a los judios del comer-
cio de la moda. Emmy Goering, casada con el Reichsmars-
chall Hermann Goering, vestia con piezas de lujo producto
de expolios, a pesar de que aseguraba desconocer la proce-
dencia de sus prendas. Eva Braun, la amante de Hitler, ado-
raba la alta costura, hasta el punto de que se hizo traer un
vestido de novia por las calles de un Berlin en llamas dias
antes de su suicidio y de la rendicién de Alemania, vestido
que combiné con unos zapatos de Ferragamo.'

Aun asi, un taller de confeccién en Auschwitz? Seme-
jante establecimiento condensaba los valores esenciales del
Tercer Reich: privilegios y caprichos combinados con expo-
lio, degradacién y asesinatos en masa.

El taller de confeccién de Auschwitz lo creé nada me-
nos que Hedwig Hoss, esposa del comandante en jefe del
campo. Y por si aquella combinacién de salén de moda y
lugar de exterminio no fuera ya lo bastante grotesca, la iden-
tidad de las mujeres que trabajaban en ¢él resulta ya el col-
mo: la mayoria de las costureras del taller eran judias que
habian sido desposeidas de todo y deportadas por los nazis,
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y cuyo destino tltimo era la aniquilacién como parte de la
solucién final. A ellas se les sumaban algunas comunistas no
judias de la Francia ocupada a las que habian encarcelado y
pretendian eliminar por su resistencia a los nazis.

Ese grupo de mujeres resistentes, esclavizadas, disena-
ban, cortaban, cosfan y arreglaban ropa para Frau Hoss y
otras esposas de mandos de las SS, creaban preciosos vesti-
dos para las mismas personas que las despreciaban y las con-
sideraban seres infrahumanos y subversivos; para las muje-
res de unos hombres activamente empenados en destruir a
todos los judios y a todos los enemigos politicos del régimen
nazi. Para las costureras del taller de Auschwitz, coser era
defenderse de las cdmaras de gas y los hornos crematorios.

Las sastras desafiaron los intentos de los nazis de deshu-
manizarlas y degradarlas estableciendo entre ellas unos ex-
traordinarios lazos de amistad y lealtad. Mientras enhebra-
ban las agujas, mientras las mdquinas de coser zumbaban,
ellas hacian planes para la resistencia e incluso la huida.

Este libro cuenta su historia. No se trata de un relato
novelado. Las escenas intimas y las conversaciones que se
describen en él estin basadas en su totalidad en testimo-
nios, documentos, pruebas materiales y recuerdos relata-
dos a miembros de sus familias o directamente a mi, todo
ello apoyado en lecturas extensivas y en la indagacién en
archivos.

Desde que supe de la existencia de ese taller de costura
inicié una investigacién mds profunda a partir de una infor-
macién muy bdsica y de una lista de nombres incompleta:
Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta,
Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha.
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Ya casi habia desistido de encontrar algo mds, y habia
renunciado del todo a conocer la totalidad de las biografias
de aquellas costureras, cuando la novela para adolescentes
que escribi, ambientada en una versién ficticia de ese mis-
mo taller —y que lleva por titulo La cinta roja—, capté la
atencién de familiares suyos en Europa, Israel y Norteamé-
rica. Y fue entonces cuando me llegaron los primeros co-
rreos electrénicos:

Mi tia fue costurera en Auschwitz.
Mi madre fue costurera en Auschwitz.

Mi abuela llevaba el taller de confeccion de Auschwitz.

Por primera vez tenia contacto con los familiares de
aquellas costureras. Me impactaba y a la vez me resultaba
inspirador empezar a descubrir las historias de sus vidas y
sus destinos.

Es extraordinario que una de las costureras siga viva, se
encuentre bien y esté dispuesta a conversar; se trata de una
testigo directa Ginica de un lugar que ejemplifica las espan-
tosas contradicciones y crueldades del régimen nazi. La se-
fiora Koht, que tiene noventa y ocho anos en el momento
de nuestro encuentro, empieza a contarme historias antes
incluso de que yo tenga ocasién de preguntarle nada. Sus
recuerdos van desde la lluvia de frutos secos y caramelos que
recibi6 de nina durante la festividad judia de los Taberna-
culos hasta el momento en que un miembro de las SS le
parti6 el cuello con una pala a una companera de colegio
simplemente por hablar mientras trabajaba.

Me muestra fotografias suyas de antes de la guerra, de
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adolescente, vestida con un suéter de punto muy bonito y
con una magnolia en la mano, y otra de varios afos después
de la guerra en la que lleva un abrigo elegante, del estilo del
célebre New Look de Christian Dior. Viendo esas imdge-
nes, jamds dirfas cudl fue la realidad de su vida durante los
anos intermedios.

No hay fotos de los espeluznantes mil dias que pas6 en
Auschwitz. Me cuenta que todos y cada uno de aquellos mil
dias habria podido morir mil veces. A medida que transita
de un recuerdo a otro, creando imdgenes con sus palabras,
pasa los dedos por las costuras de su pantalén una y otra
vez, resigue sus pliegues con mds ahinco; es una pequenisi-
ma muestra de unas emociones que, por lo demds, mantie-
ne a raya. El inglés es su quinta lengua, perfeccionada du-
rante sus muchos anos de vida en Estados Unidos. Pasa con
facilidad de un idioma a otro, y yo hago lo que puedo por
seguirle el ritmo. Tengo listos papel y boligrafo para trans-
cribir en taquigrafia, asi como una larga lista de preguntas.
La senora Kohtt me da una palmadita cuando hago ade-
mdn de activar el video de la cdmara.

—i T escucha! —me ordena.

Y yo escucho.
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