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—¿Cómo podía creerse una cosa así?
Esas son las primeras palabras que la señora Kohút pro-

nuncia al verme, tras recibirme en su casa, rodeada por una 
familia que vive muy pendiente de ella. Ahí está, una mujer 
menuda, luminosa, vestida con unos pantalones muy ele-
gantes, blusa y collar de cuentas. Tiene el pelo blanco y lo 
lleva corto; los labios, pintados de rosa pálido. Por ella me 
he montado en un avión y he recorrido medio mundo, des-
de el norte de Inglaterra hasta una casa sencilla que se alza 
en una de las colinas que rodean San Francisco, la gran ciu-
dad californiana.

Nos estrechamos la mano. En ese momento, la historia 
se convierte en vida real, deja de ser la sucesión de archivos, 
pilas de libros, bocetos de moda y telas vaporosas que suelen 
constituir mis fuentes históricas cuando escribo y llevo a 
cabo presentaciones. Estoy conociendo a una mujer que ha 
sobrevivido a un tiempo y a un lugar que hoy son sinóni-
mos del horror.

La señora Kohút me recibe sentada a una mesa cubierta 
con un mantel de encaje, y me ofrece un strudel de manzana 
casero. En nuestros sucesivos encuentros, siempre se sitúa 
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frente a un fondo compuesto por libros académicos, ramos 
de flores, bellos bordados, fotos familiares y piezas de cerá-
mica llenas de color. Iniciamos la primera entrevista repa-
sando las revistas de costura de la década de 1940 que yo he 
traído para mostrárselas, y pasamos luego a examinar un 
vestido rojo, elegante, de la época de la guerra, que forma 
parte de mi colección personal de ropa vintage.

—Un trabajo de buena calidad —comenta mientras 
pasa los dedos por los adornos de la prenda—. Muy ele-
gante.

Me maravilla que la ropa posea esa capacidad de conec-
tar a personas de continentes distintos, de distintas genera-
ciones. Más allá de compartir opinión sobre la calidad de 
un corte, sobre un estilo, sobre una habilidad, se impone un 
hecho mucho más significativo: decenios atrás, la señora 
Kohút se dedicaba a manejar tejidos y prendas de ropa en 
un contexto muy distinto; ella es la última sastra supervi-
viente de un taller de costura abierto en el campo de con-
centración de Auschwitz.

¿Un taller de costura en Auschwitz? La mera idea cons-
tituye una odiosa anomalía. Yo misma no salía de mi asom-
bro al toparme por primera vez con una referencia al «Estu-
dio Superior de Confección», que es como se llamaba, 
mientras me documentaba sobre los vínculos entre el Tercer 
Reich de Hitler y el comercio de la moda para la prepara-
ción de un libro sobre la industria textil internacional du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Está claro que los nazis 
comprendían muy bien el poder de representación de la 
ropa, como demuestra el hecho de que se vistieran con 
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aquellos uniformes tan icónicos en sus gigantescos desfiles 
públicos. Los uniformes son un ejemplo clásico del uso de 
la ropa para reforzar el orgullo y la identidad de grupo. Las 
políticas económicas y raciales nazis pretendían beneficiarse 
de la industria textil, y recurrieron al saqueo y al expolio 
para financiar las hostilidades militares.

Las mujeres nazis de la élite también valoraban la ropa. 
Magda Goebbels, esposa del insidioso ministro de Propa-
ganda de Hitler, era célebre por su elegancia, y mostraba 
pocos escrúpulos a la hora de vestirse con creaciones judías, 
a pesar de la obsesión nazi por borrar a los judíos del comer-
cio de la moda. Emmy Goering, casada con el Reichsmars-
chall Hermann Goering, vestía con piezas de lujo producto 
de expolios, a pesar de que aseguraba desconocer la proce-
dencia de sus prendas. Eva Braun, la amante de Hitler, ado-
raba la alta costura, hasta el punto de que se hizo traer un 
vestido de novia por las calles de un Berlín en llamas días 
antes de su suicidio y de la rendición de Alemania, vestido 
que combinó con unos zapatos de Ferragamo.1

Aun así, ¿un taller de confección en Auschwitz? Seme-
jante establecimiento condensaba los valores esenciales del 
Tercer Reich: privilegios y caprichos combinados con expo-
lio, degradación y asesinatos en masa.

El taller de confección de Auschwitz lo creó nada me-
nos que Hedwig Höss, esposa del comandante en jefe del 
campo. Y por si aquella combinación de salón de moda y 
lugar de exterminio no fuera ya lo bastante grotesca, la iden-
tidad de las mujeres que trabajaban en él resulta ya el col-
mo: la mayoría de las costureras del taller eran judías que 
habían sido desposeídas de todo y deportadas por los nazis, 
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y cuyo destino último era la aniquilación como parte de la 
solución final. A ellas se les sumaban algunas comunistas no 
judías de la Francia ocupada a las que habían encarcelado y 
pretendían eliminar por su resistencia a los nazis.

Ese grupo de mujeres resistentes, esclavizadas, diseña-
ban, cortaban, cosían y arreglaban ropa para Frau Höss y 
otras esposas de mandos de las SS, creaban preciosos vesti-
dos para las mismas personas que las despreciaban y las con-
sideraban seres infrahumanos y subversivos; para las muje-
res de unos hombres activamente empeñados en destruir a 
todos los judíos y a todos los enemigos políticos del régimen 
nazi. Para las costureras del taller de Auschwitz, coser era 
defenderse de las cámaras de gas y los hornos crematorios.

Las sastras desafiaron los intentos de los nazis de deshu-
manizarlas y degradarlas estableciendo entre ellas unos ex-
traordinarios lazos de amistad y lealtad. Mientras enhebra-
ban las agujas, mientras las máquinas de coser zumbaban, 
ellas hacían planes para la resistencia e incluso la huida.

Este libro cuenta su historia. No se trata de un relato 
novelado. Las escenas íntimas y las conversaciones que se 
describen en él están basadas en su totalidad en testimo-
nios, documentos, pruebas materiales y recuerdos relata-
dos a miembros de sus familias o directamente a mí, todo 
ello apoyado en lecturas extensivas y en la indagación en 
archivos.

Desde que supe de la existencia de ese taller de costura 
inicié una investigación más profunda a partir de una infor-
mación muy básica y de una lista de nombres incompleta: 
Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, 
Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha.
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Ya casi había desistido de encontrar algo más, y había 
renunciado del todo a conocer la totalidad de las biografías 
de aquellas costureras, cuando la novela para adolescentes 
que escribí, ambientada en una versión ficticia de ese mis-
mo taller —y que lleva por título La cinta roja—, captó la 
atención de familiares suyos en Europa, Israel y Norteamé-
rica. Y fue entonces cuando me llegaron los primeros co-
rreos electrónicos:

Mi tía fue costurera en Auschwitz.
Mi madre fue costurera en Auschwitz.
Mi abuela llevaba el taller de confección de Auschwitz.

Por primera vez tenía contacto con los familiares de 
aquellas costureras. Me impactaba y a la vez me resultaba 
inspirador empezar a descubrir las historias de sus vidas y 
sus destinos.

Es extraordinario que una de las costureras siga viva, se 
encuentre bien y esté dispuesta a conversar; se trata de una 
testigo directa única de un lugar que ejemplifica las espan-
tosas contradicciones y crueldades del régimen nazi. La se-
ñora Kohút, que tiene noventa y ocho años en el momento 
de nuestro encuentro, empieza a contarme historias antes 
incluso de que yo tenga ocasión de preguntarle nada. Sus 
recuerdos van desde la lluvia de frutos secos y caramelos que 
recibió de niña durante la festividad judía de los Taberná-
culos hasta el momento en que un miembro de las SS le 
partió el cuello con una pala a una compañera de colegio 
simplemente por hablar mientras trabajaba.

Me muestra fotografías suyas de antes de la guerra, de 
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adolescente, vestida con un suéter de punto muy bonito y 
con una magnolia en la mano, y otra de varios años después 
de la guerra en la que lleva un abrigo elegante, del estilo del 
célebre New Look de Christian Dior. Viendo esas imáge-
nes, jamás dirías cuál fue la realidad de su vida durante los 
años intermedios.

No hay fotos de los espeluznantes mil días que pasó en 
Auschwitz. Me cuenta que todos y cada uno de aquellos mil 
días habría podido morir mil veces. A medida que transita 
de un recuerdo a otro, creando imágenes con sus palabras, 
pasa los dedos por las costuras de su pantalón una y otra 
vez, resigue sus pliegues con más ahínco; es una pequeñísi-
ma muestra de unas emociones que, por lo demás, mantie-
ne a raya. El inglés es su quinta lengua, perfeccionada du-
rante sus muchos años de vida en Estados Unidos. Pasa con 
facilidad de un idioma a otro, y yo hago lo que puedo por 
seguirle el ritmo. Tengo listos papel y bolígrafo para trans-
cribir en taquigrafía, así como una larga lista de preguntas. 
La señora Kohút me da una palmadita cuando hago ade-
mán de activar el vídeo de la cámara.

—¡Tú escucha! —me ordena.
Y yo escucho.
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